Basta con la Musica Vecchia non è stato pianificato. È nato spontaneamente, come qualcuno che sale i gradini di una scala senza sapere cosa troverà alla fine.
C’è un grande hiatus culturale nella letteratura, nel teatro, nel cinema e nella musica. Questo fenomeno avviene dalla fine degli anni ’90; la creatività sembra essersi stagnata, lasciando spazio solo alla tecnica e a ricette comuni e ripetitive.
Tutto è iniziato quando, nel 2024, ho deciso di scherzare con l’IA musicale utilizzando poesie che scrivo in un diario dagli anni ’90 — testi che raccontano le mie esperienze personali con lo sciamanesimo.
Contrariamente al titolo ironico di questo sito, lo confesso: ascolto musica vecchia. Poca cosa nuova oggi ha un’anima, e ciò che è buono è nascosto in piccole nicchie su internet.
Alcuni musicisti dicono che non c’è più nulla da creare, che tutto è già stato inventato da chi è venuto prima, o dicono che persone come me sono solo nostalgiche. Ebbene, non c’è mai stato nulla di “nuovo” da creare. Tutta la musica che l’essere umano ha concepito nella sua traiettoria su questo pianeta è il risultato della copia della precedente; un grande “meme” che ha attraversato le epoche dal Paleolitico, quando la musica era un rito. Ogni musicista si basa su riferimenti di autori che lo hanno preceduto.
Cosa è successo all’eredità di generazioni di musicisti che imparavano e reinterpretavano i loro predecessori in modo diverso, con un sentimento intimo e personale? Tutte le rivoluzioni musicali sono esistite solo perché qualcuno ha deciso di ascoltare un musicista vecchio e reinterpretarlo.
Non si tratta di nostalgia. Sono nato nel 1967 e ho seguito le rivoluzioni di tutti i decenni. Ho ascoltato e ascolto tuttora Son House, Chuck Berry, Elvis, Creedence, Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin, Soundgarden, Nirvana, tra gli altri… e poi, sembra che sia finita.
I grandi innovatori hanno sempre attinto dal passato per creare il futuro; hanno usato il sintetizzatore per tradurre il sentimento del blues mentre venivano criticati dai puristi, o Muddy Waters quando suonava con la chitarra elettrica.
La traiettoria dell’evoluzione umana esiste solo perché ripetiamo, nel nostro tempo, ciò che gli antenati hanno fatto a modo loro, con la tecnologia che avevano a disposizione.
L’errore attuale non è la tecnologia, ma l’abbandono dell’eredità. Abbiamo smesso di ascoltare i maestri perché li chiamiamo “vecchi”, dimenticando che senza radici, la chioma dell’albero non ha dove crescere. Io ho scelto di non fermarmi. Uso ciò che il presente mi dà per onorare ciò che il passato mi ha insegnato.
Nonostante abbia studiato musica tre volte nel corso della mia vita, non sono mai diventato un musicista. Ho solo le mie orecchie e una conoscenza di base della teoria musicale. Se io, che non sono un musicista, ho ottenuto buoni risultati usando l’IA musicale, figuriamoci un musicista?
Al contrario: vedo l’IA come una vetrina di infinite possibilità, un laboratorio di riferimenti che ci sfida ad andare oltre.
La musica diventa pienamente reale solo quando viene filtrata dall’anima ed eseguita organicamente da mani umane. Io stesso, entusiasta di ciò che ho creato in queste esperienze, sento il desiderio di riprendere i miei studi e, un giorno, suonare io stesso ognuna di queste canzoni. La tecnologia mi ha dato la visione; ora, lo strumento mi chiama alla realtà.
Robson Seloti – 2026
